不止一次，從不止一個(gè)人那里聽(tīng)到這種調(diào)調(diào)了：“練口語(yǔ)，就得不要臉！”我想，說(shuō)“練口語(yǔ)，就得不要臉！”的人大抵上應(yīng)該是出于好意，鼓勵(lì)那些害怕出錯(cuò)的人——但，好意不一定帶來(lái)好的結(jié)果，這叫“非故意之?dāng)【?rdquo;（“unintended consequences”——羅伯特•莫頓先生打造的詞匯）。原本剛剛開(kāi)始說(shuō)外語(yǔ)的時(shí)候發(fā)音難以接近正常水準(zhǔn)不是再正常不過(guò)的事兒么？也就是說(shuō)，作為一個(gè)外語(yǔ)學(xué)習(xí)者，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里肯定說(shuō)的不好，這事兒根本就不丟人，不丟臉！有誰(shuí)一開(kāi)始就說(shuō)得好呢？自己不要臉就罷了，還讓別人跟著不要臉是不對(duì)的。把原本一點(diǎn)都不丟臉的事兒楞說(shuō)成非常丟臉的事兒，然后再告訴人家不要怕丟臉，這根本就不是恰當(dāng)?shù)墓膭?lì)。一個(gè)人決定“不要臉”是他自己的事兒。自己“不要臉”，然后再勸別人也“不要臉”就很奇怪了——尤其在“不要臉”其實(shí)根本沒(méi)用、甚至有害的情況下。

    “不要臉”地“胡說(shuō)”就可以提高、進(jìn)步，這實(shí)際上是再荒謬不過(guò)的幻想，卻真的流傳太廣，流毒太深。“不要臉”本身不會(huì)改善自己的發(fā)音、不會(huì)增加自己的詞匯量、不會(huì)完善自己的語(yǔ)法熟練程度、不會(huì)增加自己的信息輸入量；“不要臉”至多只增加了自己的垃圾輸出量——不顧詞匯是否用的正確、不顧語(yǔ)法是否錯(cuò)誤、一味胡亂輸出的同時(shí)全然忽略最重要的原則：“輸出取決于輸入”。學(xué)語(yǔ)言的最基本原則只不過(guò)一句話就可以概括：“積累正確使用量”。由于沒(méi)有誰(shuí)可以做到從一開(kāi)始就完美，于是，這個(gè)原則可以暫時(shí)退而求其次：“積累盡量正確的使用量”。所以說(shuō)學(xué)語(yǔ)言最怕“胡說(shuō)”。剛開(kāi)始說(shuō)不好，就盡量模仿著說(shuō)，說(shuō)多到一定的程度，自然可以到達(dá)“可接受”之水平——沒(méi)有人，或者說(shuō)，只有很少人最終可以做到完美。但是要是竟然相信只要“不要臉”就可以了，那只能增加“胡亂使用量”——極其有害。

    不一定非要跟外語(yǔ)的母語(yǔ)使用者（我們所說(shuō)的“老外”）談話才能夠提高口語(yǔ)水平的。有機(jī)會(huì)與老外談話，當(dāng)然對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)有一定的幫助，但局限也非常明顯：不是每一個(gè)老外都對(duì)你感興趣的話題感興趣的，也不是每個(gè)老外都恰好有能力了解你所了解的領(lǐng)域的。其實(shí)，練習(xí)口語(yǔ)最好的方法是最樸素的方法“朗讀”。剛開(kāi)始做不到很好地朗讀，那就“跟讀”。今天在這個(gè)所謂的“互聯(lián)網(wǎng)”時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)上找得到的配有朗讀音頻的英文原版電子書(shū)浩瀚到看不完的地步，低年級(jí)學(xué)生看看《Harry Potter》，高年級(jí)學(xué)生讀讀Thomas Sowell的《Basic Economics: A Citizen's Guide to the Economy》，水平再高點(diǎn)的人可以研讀一下Jacques Barzun的《From Dawn to Decadence: 500 Years of Western Cultural Life 1500 to the Present》……選擇無(wú)窮多，基本上我們作為普通個(gè)體能夠遇到的、愿意跟我們面對(duì)面交流的老外，其水平與這些作者來(lái)比，絕大多數(shù)情況下根本就是喜馬拉雅山下的小沙粒而已。

    人不能不要臉，練口語(yǔ)這事兒也沒(méi)必要不要臉——因?yàn)檎f(shuō)的不好本身根本就不丟臉。我覺(jué)得倒是應(yīng)該勸誡大家改掉一個(gè)自己身上的真正的惡習(xí)——“嘲弄他人”。在學(xué)習(xí)上嘲弄他人尤其沒(méi)道理^[1] 。很多人之所以“害怕丟臉”是因?yàn)樗�自己有嘲弄他人的�?xí)慣。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人嘲弄他人往往是因?yàn)樽约簭?qiáng)于他人所以才覺(jué)得“有資本”去嘲弄；但在外語(yǔ)學(xué)習(xí)這件事兒上，人們非常詭異地在自己并不怎樣高明的情況下樂(lè)衷于嘲弄他人——真是應(yīng)了那句話“越差越牛逼”。我自己的英語(yǔ)發(fā)音不是很悅耳（盡管一直在改善，我總覺(jué)得我的改善速度比我身邊所有的人都慢），即便我可以說(shuō)的相當(dāng)流利，但我從來(lái)沒(méi)有心理壓力。究其原因，只不過(guò)是因?yàn)槲也皇窍矚g嘲弄他人的人，一我覺(jué)得那不對(duì)（因?yàn)檎l(shuí)都需要很長(zhǎng)時(shí)間才能學(xué)好、做好），二我覺(jué)得那不厚道（誰(shuí)沒(méi)有出錯(cuò)的時(shí)候？誰(shuí)沒(méi)有做不好的時(shí)候？）；相反，我覺(jué)得鼓勵(lì)他人才是美德，所以，當(dāng)有人在嘲弄我的時(shí)候，我從來(lái)都不覺(jué)得那是我的錯(cuò)，是他們的錯(cuò)，是他們心智不成熟，是他們不知所以然，我為什么要為他們的錯(cuò)感到羞愧？